Con vestido almidonado, cosido a mano por su madre, y botines abotonados, la pequeña Beatriz —la mayor de la casa— corría ligera tras el tranvía de mulitas, entre el polvo blanco de las calles y el bullicio de los portales.
Ella aún estaba muy lejos de visualizar que cambiaría la historia de Yucatán, ni que su voz se escucharía algún día en el Congreso, o que abriría camino para las que vendrían después.
Aquella niña de imaginación inquieta y sensibilidad profunda no sabía que al entrar al Instituto Literario de Niñas terminaría titulándose como maestra en 1913. Los tiempos convulsos de Yucatán y su vocación por las causas justas la llevarían a involucrarse de lleno en la vida pública.
Hija de una familia acomodada —su padre fue un reconocido ingeniero al servicio del gobernador Olegario Molina—, recibió una educación esmerada. Fue maestra en la escuela de la profesora Fidelia Cámara y daba clases de cultura general a adultos.
Con la llegada de los gobiernos revolucionarios a Yucatán, el general Salvador Alvarado la nombró directora de la Biblioteca Manuel Cepeda Peraza. Participó en el Primer Congreso Feminista de 1916 y en 1920 se afilió al Partido Socialista del Sureste, donde fundó las Ligas Feministas junto a Elvia Carrillo Puerto, Rosa Torres y Consuelo Zavala, entre otras.
En noviembre de 1923 fue postulada a diputada por el segundo distrito por el PSSE, cuando las mujeres aún no podían votar, y aún así resultó ganadora de la contienda por elección popular. Fue la única legisladora que concluyó el período 1924-1925, marcado por el asesinato de Felipe Carrillo Puerto. Desde 1925 viajó con frecuencia a Cuba, donde fue recibida en el Ateneo Cubano como la primera diputada de México, y en los años cuarenta fundó en Mérida la sociedad literaria Juana de Asbaje.
Periodista y poeta incansable, colaboró en múltiples publicaciones y mantuvo correspondencia con intelectuales como Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Alma Reed. Fue una mujer de convicción, fiel a sus ideales hasta el final. Aunque muchos quisieron usar su imagen, ella nunca fue de nadie: no se vendió, apostó siempre por lo que creía. Su causa era la ciudadanía, por y para ella.
Si hoy las mujeres tenemos derechos que hay que cuidar y defender, es porque Beatriz y otras tantas se atrevieron a hacer lo que entonces era un escándalo.
Y es nuestra obligación, como ciudadanas, madres e hijas, seguir haciendo ruido ante las injusticias, para que su voz se siga oyendo.
Pero lejos del barullo externo, fue una mujer dulce, siempre generosa con los demás, que cultivaba a sus amigos con el mismo cuidado con el que cuidaba los rosales que adornaban el jardín de su casa en la avenida Colón.
Recuerdo el día que partió… el movimiento en casa era diferente y el viento golpeaba mis mejillas infantiles que no dimensionaban entonces lo que puede doler la ausencia.
Crucé el jardín que colindaba con el mío, con los pies descalzos y el alma confundida. Me dirigí a su habitación, la cual encontré en perfecto orden y sumida en un silencio que no reconocía, pues sus paredes siempre estuvieron llenas de relatos, de historias y de muchos cuentos que pocos conocían. En una silla estaban tendidas unas cintas blancas y negras en las que podía leer el nombre de algunas personas, sin entender que esa era otra manera de decir adiós.
Han pasado ya muchas lunas desde que partió, cinco décadas que comenzó a escribir desde la estrellas. Pero a pesar de todo el tiempo transcurrido su presencia nos acompaña siempre en cada frase, en cada poesía, en cada rincón de su casa que aún nos cuesta llamar nuestra. Pero hay gente que no se va, que son luz y guía, y que como reza el título de su libro, son “lámpara encendida” en nuestras vidas eternamente.
Licenciada en Ciencias de la Comunicación.