Jesús Retana Vivanco publicidad Retana
Jesús Retana Vivanco, autor de 'El estanque de los cocodrilos'

El primer cuento del año

Podía haber escrito sobre las amenazas de los aranceles del señor naranja (Donald Trump) pero prefiero hacer una narrativa de lo que alguna vez fue mi examen de guión cinematográfico, ahora modificado para hacer mi primer cuento corto del año. Dedicado a todos aquellos que les gusta leer historias.

Los zapatos

Motivado por salir de la pobreza, Esteban –o como le decían sus amigos del pueblo, Tacho– decidió ir a la gran capital para buscar una última oportunidad de salir adelante. Con un pasaje de camión en la mano y un par de zapatos nuevos que sustituían aquellos que le compró su madre antes de morir y que de tantos hoyos estaban acabando con sus pies. Tan bonitos estaban que brillaban con la pálida luz del andén. Se sentía cómodo de llegar a la gran ciudad con ellos.

Un reloj señalaba la hora y aún faltaban unos minutos antes de abordar, por lo que se sentó en una banca de madera, puso su maleta en el suelo, muy ligera por cierto; solo un par de camisas, un pantalón de repuesto ya muy deslavado y medio roto, algunas botanas para el camino.

La idea era llegar a encontrarse con su hermano que trabajaba de mesero en una lonchería de la colonia Nápoles. Tacho sabía que le iba a costar trabajo empezar de cero en la jungla de la ciudad, pero eso lo emocionaba aún más.

Mientras esperaba la hora de subirse al camión, una mujer con un niño en brazos tan humilde como él, se sienta a su lado con el rostro marcado por las penas y el cansancio con los zapatos deshechos. La criatura dormía abrazado a su cuello.

–¿También va a la gran ciudad? –pregunta la mujer con una voz cansada y suave, que resonó muy dentro de la conciencia de Tacho.

–Sí, voy en busca de una vida mejor que la de este mugroso pueblo. ¿Tú a qué vas?

–Quiero ir al norte donde está una prima trabajando de sirvienta, pero no sé si pueda llegar.

Tacho miró sus zapatos nuevos y los pies de la mujer, los dedos se le asomaban entre los agujeros de sus sandalias gastadas. Miró al niño que tampoco tenía zapatos.

Se escucha en el altavoz la salida del autobús, al momento que Tacho se pone de pie y se quita los zapatos nuevos y se los da a la mujer.

–Tome. Le van a servir.

La mujer sorprendida lo mira sin entender.

Tacho le sonríe.

–Yo ya caminé demasiado con los viejos. Me toca intentarlo otra vez.

Sin esperar respuesta de la mujer, deja los zapatos en la banca, toma su maleta, camina hacia la salida de la estación y le dice a la mujer “ya encontraré otra manera de llegar a mi destino”.

La mujer se calza los zapatos. Tacho sale de la estación con el aire frío de la noche. Miró a su alrededor: calles empedradas, terregosas con luces de anuncios viejos. No tenía ni dinero, ni boleto para el camión, pero tenía la certeza de haber hecho lo que su corazón sintió en ese momento.

Caminó sin rumbo, con la maleta arrastrando. A lo lejos se escuchaba una música, se veía la luz de un foco alumbrando el letrero de un bar, al que entró sin pensarlo. Se acerca un hombre gordo con cejas gruesas, al parecer dueño del lugar.

–¿Y tú, qué quieres?

Tacho le contesta.

–Trabajo.

–El hombre lo revisa de arriba abajo, tanto su ropa como sus pies descalzos.

–¿Sabes cargar cajas?

–Sé hacer de todo

El hombre riendo le dice que limpie las mesas. Si funciona, hablarían mañana.

Tacho tomó el trapo y se puso a trabajar. No era la gran oportunidad, pero era un comienzo. Mientras limpiaba escucha cantar sobre una tarima que servía de escenario una voz dulce y, al levantar la vista, vio a una mujer vestida de rojo, con la mirada profunda y el alma rota en la voz.

Por primera vez en mucho tiempo, Tacho sintió extrañamente que estaba justo donde debía de estar. Quizá no llegaría a la capital esa noche, quizá nunca llegaría, pero algo le decía que su historia no terminaba allí, que su boleto no había sido un desperdicio, que sus zapatos habían cambiado su destino…— Mérida, Yucatán, 10 de febrero de 2025

Dame tu opinión en mi cuenta de X@ydesdelabarrera

Otros textos del autor