Oleksiy Klochkovsky lleva cuatro años repartiendo cartas en la línea del frente de Ucrania. Mantiene un oído siempre alerta para detectar el peligro de drones y misiles, a los que desafía.
Ni la nieve ni la lluvia ni las bombas planeadoras rusas han impedido que Oleksiy Klochkovsky haga sus rondas designadas para Nova Poshta, un servicio postal privado de Ucrania.
A lo largo de cuatro años, Klochkovsky, de 37 años, ha repartido paquetes cerca de la línea del frente en el noreste de Ucrania.
Los ataques rusos han incendiado tres de sus camiones y ha estado a punto de morir en numerosas ocasiones por bombardeos, minas terrestres o drones.
El estrés, reconoce, es constante. Pero él es optimista por naturaleza. “No sé qué me detendría, sinceramente”, dijo sonriendo. “Tal vez solo una bala”.
Los ataques rusos
Klochkovsky afronta los peligros por unos 450 dólares al mes. Él ve una misión más amplia.
“Se trata de la gente” que no puede irse o “simplemente no tiene a dónde ir”, dijo.
En áreas de la línea del frente, las sucursales locales de Nova Poshta son a menudo los últimos negocios privados que quedan.
Muchos ucranianos ven a la empresa, que compite a nivel nacional con el servicio estatal de correos, Ukrposhta, como una brillante historia de éxito y un salvavidas para un país que ha hecho todo lo posible por seguir adelante.
La seguridad ante todo
Klochkovsky se levanta todos los días a las 8 a. m. (después de posponer la alarma dos veces, dice) y pone en marcha su cafetera.
Se viste con uno de sus muchos conjuntos deportivos Nike a juego, se toma una taza de café y se pone en marcha. Revisa repetidamente su reloj: se impone un horario estricto.
Una gran grieta de metralla serpentea por el parabrisas de su camión; ambientadores con forma de calavera cuelgan con una rata de juguete en la cabina.
Botiquín del cartero ucraniano acechado por el peligro de la invasión rusa
Guardado en la puerta del conductor hay un equipo de traumatología con dos torniquetes, anticoagulantes y analgésicos potentes.
“Nunca se sabe” cuándo se podría necesitarlos, dijo.
Conduce sin música. Un AirPod en la oreja derecha es solo para llamadas telefónicas. “Siempre mantengo mi oído izquierdo descubierto para poder oír los drones”, dijo.
Hacer eso lo salvó el verano pasado, cuando uno voló sobre su cabeza, dijo. Él se detuvo y el dron explotó justo enfrente.
“Si hubiera puesto música”, dijo, “probablemente no estaríamos hablando ahora”.
También ha hecho otros ajustes en su estilo de conducción. Antes de la guerra, sus ojos estaban puestos en la carretera, las señales y el velocímetro. ¿Ahora? “Miras hacia arriba, miras a los lados, buscas un dron, buscas un misil”, dijo.
Y, a veces, rebasar el límite de velocidad es lo más seguro.
Mantenerse quieto
Klochkovsky admite que pensó en abandonar Ucrania tras la invasión rusa de 2022. Dijo que fue clasificado como no apto para luchar debido a una lesión en la espalda. Pero se sintió obligado a encontrar otra forma de servir.
“Me di cuenta de que si yo no hago este trabajo”, dijo, “nadie lo hará”. Y el trabajo, conducir, “es mi vida”.
Consiguió su primer coche antes de tener siquiera una licencia: un Zaporozhets blanco, un pequeño modelo de la época soviética, de fabricación ucraniana. Lo compró con unos amigos y lo modificó para que pareciera un auto de carreras.
Ahora conduce un camión Mercedes blanco, sin el distintivo rojo de Nova Poshta.
“En esta zona”, dijo, “no quiero llamar la atención”.
Klochkovsky fue criado por una madre soltera en un pueblo cercano al que ahora trabaja. Por aquel entonces, dijo riendo, era “a la vez un vándalo y un nerd”.
“Vengo de una familia pobre, así que tenía dos opciones: o estudiar bien o convertirme en alcohólico”, dijo. “Así que intenté estudiar bien”.
Se enfocó en la electromecánica, ya que le encantaban los coches. Pero también era propenso a las peleas a puñetazos y su madre le hizo cambiar repetidamente de colegio.
Ahora, la violencia que les preocupa a ambos procede de los misiles rusos. Cuando suenan las alarmas aéreas, Klochkovsky llama inmediatamente para ver cómo está su madre, quien, según dice, ha llegado a aceptar los riesgos del trabajo de su hijo.
“Está acostumbrada”, dijo. “Sabe que conduzco a todas partes”.
En estos días, eso significa tomar la carretera que sale de la ciudad de Járkov, pasar los puestos de control y las trincheras con alambre de púas con defensas antitanque “dientes de dragón” hasta un pequeño pueblo golpeado con una diminuta sucursal de Nova Poshta.
Liberación
Al principio de la guerra, el pueblo fue ocupado brevemente por las fuerzas rusas. Los soldados acamparon en el almacén de Nova Poshta y forzaron la caja fuerte.
El dueño de la sucursal, Andriy Voroniansky, encontró la basura y las pertenencias de los soldados después de que el pueblo fuera liberado en septiembre de 2022.
“Cada vez que vengo aquí, lo veo”, dijo, de pie en el muelle de carga marcado por metralla. “Botas rusas. Saqueado, todo”.
Cuando los rusos se fueron, Voroniansky quiso reanudar el negocio rápidamente. Necesitaba un conductor. Cinco hombres dijeron que no antes de que llamara a Klochkovsky, quien dijo: “¿Por qué no?”.
Los dos hombres se hicieron amigos en el bachillerato, cuando se conocieron jugando al fútbol. Terminan las frases del otro. Entre las bromas hay una clara ternura.
“Me ha tolerado durante mucho tiempo”, dijo Klochkovsky.
“Soy su terapeuta personal”, replicó Voroniansky, medio en broma.
Tras la ocupación rusa, instalaron un contenedor de envío como sucursal temporal. Su negocio fue el primero del pueblo en reabrir tras la liberación, dijeron.
“La gente venía a nosotros a cargar sus teléfonos, a llamar a sus familiares para decirles que estaban vivos”, recordó Voroniansky.
“Éramos el enlace con el mundo”, añadió Klochkovsky, y describió cómo la gente esperaba en el frío los paquetes de medicinas y ropa de abrigo que estaban dentro de su camión.
Tomó meses reparar la oficina, que luego sufrió más daños por un dron ruso. Voroniansky estaba, y sigue estando, decidido a quedarse.
“Sí, es peligroso”, dijo, interrumpido por un estruendo de artillería procedente de la línea del frente, que está a menos de 19 kilómetros de distancia. Pero la gente en el pueblo sigue necesitando ayuda, continuó, mientras sonaban otros tres estruendos, “así que seguimos trabajando”.
‘Buena gente’
La sucursal abrió un día de finales de enero a las 9 a. m. Los clientes comenzaron a entrar a las 9:02; uno traía un sobre pequeño para enviar, otro un cuadro grande.
Cada día salen entre 100 y 200 paquetes, según el director de la sucursal, Maksym Kleshchov. No se pueden enviar armas ni cilindros de gas.
También está prohibida la manteca de cerdo congelada, que Kleshchov calificó de “la cosa más rara” que la gente intenta enviar por correo, hasta que recordó que una vez alguien intentó enviar un pequeño perro spitz.
Kleshchov tiene 22 años. Es gerente quizá porque es muy trabajador, dijo, o porque “no hay mucha gente que quiera trabajar” en medio de todos los ataques rusos.
Lo mejor de Nova Poshta, dijo, es la rapidez de la entrega, a menudo el mismo día en algunas regiones.
Nova Poshta afirma que innova constantemente, probando tecnología como robots y desplegando sucursales móviles en contenedores o incluso coches.
Pero Kleshchov cree que el éxito de la empresa se debe más al corazón que a la logística. “Tenemos buena gente”, dijo.
Dieciséis de sus trabajadores han muerto en el trabajo desde que comenzó la guerra en 2022, dijo la empresa, y muchos otros han resultado heridos. Los ataques rusos han dañado o destruido más de 400 de sus instalaciones.
Sin embargo, Nova Poshta ha continuado expandiéndose. Tiene 33.000 empleados y casi 16.000 sucursales, muchas de ellas en zonas de la línea de frente. Entrega, en promedio, unos 1,5 millones de envíos al día, añadió la empresa.
“Nova Poshta es una infraestructura crítica”, dijo su portavoz, Olha Baburina. “En tiempos de guerra, la logística no es solo un servicio, sino la base de la resistencia del país”.
Carga mental
Sus amigos llaman a Klochkovsky “el gato de Cheshire” por su amplia sonrisa. Tiene una risa retumbante y fácil.
Pero no es inmune a las tensiones de su trabajo. Ha sufrido crisis nerviosas.
“Mis nervios simplemente cedieron por el bombardeo constante”, dijo.
Más tarde, mientras tomaba un café tras su última ronda de paquetes del día, volvió a pasar de la alegría a la introspección.
“No estamos hechos de acero”, dijo, mientras se pasaba la mano por la barba pelirroja.
El año pasado sufrió un miniaccidente cerebrovascular, atribuido al estrés. Tras una breve hospitalización, volvió al trabajo.
Klochkovsky dijo que, cuando los constantes ataques rusos le aturden, se desestresa yendo al campo de tiro y disparando su AR-15, o jugando videojuegos.
Otras veces, se sienta solo en silencio en casa con su gato, “para recargar mi cerebro, mis pensamientos”.
Esos pensamientos se han enfocado recientemente en cuatro compañeros que murieron cuando unos misiles rusos impactaron contra el centro de clasificación de Nova Poshta en Járkov.
Klochkovsky llamó a sus muertes una lástima, pero dijo que el ataque no le impediría seguir su ruta.
“Suena duro, pero nos hemos acostumbrado a esta realidad”, dijo.
“Espero”, añadió, “que si muero, Dios no lo quiera, mis amigos recuerden que hice algo para ayudar”.